Lorsque le rideau se déchire en lambeaux, que le voile rouge du mystère s’ouvre en deux sous mes yeux, la terreur monte, la voix se bloque. Tous mes sens me crient de m’en aller, d’abandonner sur scène les autres qui, certainement tout autant que moi, ressentent cette angoisse indescriptible. Pourtant, je reste. Par fidélité, par fraternité pour ces gens dont je regarde les genoux trembler, je décide d’utiliser cette force qui me cloue au sol et fait de mes pieds des entraves de plomb, fatales chaînes qui semblent s’alourdir à mesure que je découvre les mille paires d’yeux scrutateurs. Ces yeux, qui cherchent autant la performance que la faute, sont aussi prompts à châtier qu’à porter aux nues. Pourtant, c'est de ces figures terribles que nous dépendons tous, car même si nous les craignons plus que tout, nous n'aurions pas la moindre raison de nous trouver là, sans elles. Ainsi, je me campe sur mes pieds, ancré dans le sol comme une ancre dans la vase, et fais de la lourdeur impitoyable de l’air la force de poussée pour m’élancer sous la lumière. Mes poumons pleins à exploser expulsent ce trop-plein d’oxygène sous la forme de paroles et de tirades, tandis que mon moi de peur et de doutes devient celui de la traîtrise, de l’amour, de la haine et du bonheur exalté.

A l’immobilité succède le mouvement, alors qu’à la rigidité cadavérique la subtile danse aux mille masques vient mettre un terme. Je ris avec les haïs, j’injurie les proches à mon cœur. Dans la valse de la perdition, l’identité propre s’efface, remplacée par celle du masque d’argile dont les trais marqués s’enfoncent peu à peu sous la peau, pour enfin devenir l’épiderme périodique de son hôte. Dans les veines des menteurs loués, le sang noir et visqueux des cadavres du temps passé vient prendre la place de la liqueur rubis, qui s’écoule sur le sol boisé sous les coups funestes de jadis.

Dans l’ivresse de l’oublie de soi, qu’importe le discours erroné ou inexact, car ce n’est plus le comédien effrayé qui le prononce. Remplacé, bâillonné et enfermé en coulisses, il n’a plus à s’exprimer et son discours maladroit ne blessera plus nulle oreille. Les héros de tragédies, avides de vengeance pour avoir été mille fois abattus et relevés, s’en donnent à cœur joie pour sceller leur fatal destin avec art et éclat. Ainsi, ils se vengent de la mort en allant à sa rencontre avec la dignité folle et granitique qui est la leur. Ils insultent le destin qui les veut disparus en éblouissant tant les yeux des mortels que ceux-ci les relèvent avec avidité, encore et encore, jusqu’à ce que le charme de leurs vies gâchées n’ait plus d’effet sur celles de leurs serviteurs et maîtres.

Le théâtre. Seul jeu de marionnettes où celles-ci donnent le pas à la main. Si cette dernière souhaite s’élancer, elle est d’abord soumise au bond vouloir de la miniature qu’elle habite. En effet, la lourde poigne du destin ne manipule le mortel qu’à l’ultime condition que ce dernier croie en son existence et se laisse bercer dans son étreinte illusoirement réconfortante. De même, les fantômes du passé n’apparaissent sur scène que convoqués par le Grand Marionnettiste, le metteur en scène, qui sacrifie une partie de la vie terrestre de ses acteurs aux créatures du dramaturge.

Parfois, l’agneau sacrificiel se débat et tente d’échapper à la dague factice du prestidigitateur. Hélas, plus grande est sa lutte, plus l’humiliation qui en découle est forte. En refusant d’abandonner momentanément son identité, il laisse la marionnette trop peu creuse pour que la main blafarde de l’Autre la remplisse. On assiste alors à une lutte sur les planches car l’humain se débat dans l’étreinte sans âge du souvenir immortel. Cependant, il ignore que sa victoire sera également sa défaite d‘artiste, qui restera tristement mortel devant un public qui n’est pas venu pour se voir sur scène.

Lorsque le fantôme de jadis a pu à nouveau revivre son inexorable histoire d’âme en peine, il rend son corps à l’humain qui, étonné, presque hébété, fait face aux marées d’applaudissements des spectateurs satisfaits. Les conditions du pacte sont remplies, sauf qu’ici, on ne paie pas avec son âme. Au contraire, celle-ci croît à mesure que le nombre de noirs serments grandit. Non. Ici, on donne sa vie pour la gloire ou pour la perdition momentanée de sa conscience émergée. Or, les démons du théâtre sont ceux qui hantent l’âme humaine. Savoir céder sa personnalité aux facettes obscures de son être permet donc à l’acteur de s’apprendre lui-même tout en s’oubliant fatalement. S'affirmer en s'effaçant, tel est le merveilleux paradoxe de l'art dramatique.